通車時的思考

是想要寫作的動機，豐富了通車時的時間。我自己也想透過這樣的方式練習寫作。我想到以前小時候曾寫了一篇短文叫作等待，文中大致上在論述等人的時候在那個短暫的時間內，我們可以做些什麼事情。後來因為工作因素，也常常要在台中與桃園往返通車。自強號一小時約四十分鐘，大約一百一十分鐘的時間能夠做些什麼，就成了一個長期實驗與研究的課題。

先來談談自己在車上做了些什麼。精神困倦的時候，當然只能倚著不甚舒適的座位閉目休息，但除非真的很累，大多換來只是肢體上的躁動感而已。有戴耳機的話，會聽個幾首音樂，看個幾齣動畫，或者影集轉換 心情，但一直盯著螢幕過久，眼睛實在是過度疲勞。相較之下，紙本書似乎是不錯的選擇，但我自己的閱讀習慣又喜歡在書上畫重點，車上要寫註記也不是那麼方便；行動閱讀也可以撐一下，但最終仍敵不過視力的疲倦⋯

通車時能做什麼？這問題我改了一個方向；換成通車時做什麼會覺得比較有意義？速寫是其中一種，在車上速寫，練習觀看與捕捉輪廓與細節，最後的成果也讓自己蠻有成就感的。嘗試寫點什麼，就像是我現在做的事情一樣，好像主動面對自己並捕捉一些思維的痕跡，對我自己的意義感好像更多，畢竟平常也不太這樣向自己探詢與記錄，是否這就是生活貧瘠感的原因之一？常常過的太匆忙，從這一站換到下一站⋯。我突然想到以前的一本書：《潛水鐘與蝴蝶》，用眼睛眨出來的一本書，想到這個就不禁有點汗顏。我不過是身體被束縛在台鐵的座位上，而且有手有腳，還有一個可以自由思想的腦袋⋯；如果往不足的方向看，至少現在就要感激很多事情了：有堪用的身體、有堪用的視覺、有ipad讓我輸入文字、有窗外流連轉換的風景⋯。然而如果我閉上眼，關上心門，就不知不覺錯過了好多可能的觸發與感受。

車廂左側窗戶透來晨間的陽光，溫暖著斜照進車裡的座位與乘客身上。戴著口罩，推著推車收小垃圾的阿姨，剛經過走道探詢是否有要丟的垃圾。「各位旅客，新竹站要到了。⋯下一站，台中。」到站的旅客紛紛收拾行囊，準備下車。坐趟火車，還有人能提醒我們下車。然而人生這場列車，最終也有一天也要下車的吧，在下車之前，能夠做些什麼讓自己覺得更有收穫與意義感呢？