【閱讀人生】

我還記得在書店的那魔幻的時刻。

那是在桃園火車站旁，以前新民牛肉麵再過去一點的一家小書店，現在已經多年易變成各種營業店家。那個午後突然發現書店中各類書籍的知識龐大而多樣，對每個分類都極有興趣。
那時候我還是國中。喜歡玩電動，天使地國、破壞神傳說....，大宇公司早期的遊戲。國外的偵探冒險類遊戲，火星大懸案、殺人月....從各種意義來說劇本都比現在單純破關斬將的手機遊戲來的好很多。因此那時候覺得設計遊戲好像不錯，於是開始自學組合語言，手上抱著Borland C++厚厚的一本書，在學校課業後自己土法煉鋼按著電腦一邊操作一邊閱讀。

摸索到了一部分，才發現自己的數學邏輯極差。而自己或許只是把自己對語言的興趣，放在程式語言裡。那時又拿到一本如何學習四十國語言的書，也激勵自己那麼多學幾個語言應該沒問題吧。英文是小時候很小開始學的，對國中時期的我好處就是英文科目幾乎不太用念。

後來有意間無意間在大學選修了德文、自學一點日文字、學了一點法文開頭、爸爸生病時看了一整個月的西班牙文自學。語言畢竟是需要活著常常運用溝通的媒介，現在看來除了英文基本的閱讀與聽力勉強可以外，其他的語言都還沒能到旅遊通的程度，不過也因此常常提醒自己看事情的角度永遠都會有各種不同的觀點。

書如果擬人化來說，或許是個最忠實的良伴，人情或因為事故而變，紙本最多因為書蟲或黴菌而染病而已。但只要還找的到的話，他們隨時都躺在那裏靜候著。

高中的時候讀了村上春樹、讀了三毛、讀了赫曼赫塞。北醫的時候，讀了榮格、坎伯(千面英雄作者)。當兵的苦悶，讀了遠藤周作先生的沉默、深河。父親往生的後續幾個月，讀了與神談生死，大往生，等等有關生死學的著作，延續到最近讀的凝視死亡。閱讀慢慢從想要尋找答案的態度，轉而這些也只能提供參考而已。因為最終當我們面對各人各自獨有的困局時，只能透過自己的全力意志與判斷努力求解而已。

還記得多年前全家出遊住小木屋，夜半父親鼾聲過大，於是我起來拾起弘一法師傳閱讀(出遊都會習慣隨身帶一本書)，讀而入迷出神，讀完竟也已天明，木屋窗外竹林因風而動搖擺著，精神彷彿經過洗滌一般，「華枝春滿，天心月圓」，這八字因此而記得了。

禪者的初心書摘

我們常常會以為自己做了好事，但實際情形也許並非如此。老年人常常會為自己過去做過的事感到驕傲，但聽在旁人耳裡卻覺得好笑，因為他們知道，老人的回憶是片面的。另外，如果老人為自己做過的事感到驕傲，那這驕傲就會給他帶來一些麻煩。反覆這樣的回憶越多次，他的人格就會扭曲的越來越厲害，到最後會變成一個相當討人厭的老頑固。這就是一個人在思考裡留下痕跡的例子。

我們不應該忘記做過些甚麼，但卻不該在記憶中留下一個多餘的痕跡。留下痕跡和記憶往事是兩回事。我們有必要記得自己做過些甚麼，但卻不該執著於這些做過的事，我所謂的「執著」正是我們在思考與活動時所留下的痕跡。

為了不留下任何痕跡，我們做任何事情時，就須全副身心都投入去做，應該全神貫注於手邊的事。你應該把事情做得完整，就像一團熊熊的篝火那樣，而不應該當一團煙濛濛的火。你應該把自己徹底燒乾淨，如果你不把自己燒乾淨，自我的痕跡就會留在你所做的事情上面。
「參禪」就是一種燒乾淨的活動，除了灰燼外甚麼都不留下，這就是我們修行的目的。道元禪師說過：「灰燼不會復燃為柴火。」灰燼是灰燼，灰燼應該完全是灰燼，而柴火應該是柴火。...

所以，我們的修行不是一小時、兩小時的事，也不是一年、兩年的事。如果你以全副身心去坐禪，那生活中的每一刻都是在坐禪。因此，每一刻你都應該致力於修行，做過任何事以後都不要留下甚麼--但這不表示你要忘卻做過的一切。如果能明白這個道理，那麼，所有的分別思想以及人生的所有煩惱，都會離你而去。 p.78-79

禪者的初心

麻黃湯的煩躁。

太陽病，脈浮緊，無汗，發熱，身疼痛，八、九日不解。表證仍在，此當發其汗。服藥已，微除，其人發煩、目暝。劇者必衄，衄乃解。所以然者，陽氣重故也，麻黃湯主之。

讀到此條，想到剛剛上診的一個皮膚科病案，一中年婦人主訴雙顴紅色斑塊癢疹，其他並無不適，惟有脈見緊象，於是方就用麻黃湯加減。服藥時第一天人煩躁不安，其夫勸導既然拿藥了，就耐心將其吃完。第二天後便無煩躁感，一週後雙顴多年紅斑竟自消退減淡大半。

現在讀到這個條文想到此案，或許現在會稍佐石膏微撤其熱吧！不過由於是一次性的驗案，自覺沒甚麼說服力，故僅列為存參。再來現在或許能觀測到更多臨床上的訊息佐以判斷。

《凝視死亡》書摘

"老化就是身體各器官、組織的輓歌。以牙齒為例，最外層的白色琺瑯質是我們身體最堅硬的物質。一旦老化，琺瑯質磨耗變薄，就會顯現象牙質的黃色；同時，供應牙髓的血流變少，牙根萎縮，唾液變少，牙齦容易發炎、鬆動，牙齒根部因此露出，於是牙齒看起來變長，而且搖搖欲墜，尤其是下排牙齒。專家表示，他們光是看一顆牙齒，就可判斷一個人的年齡，誤差不到五歲。" p.49

《凝視死亡》

凝視死亡：一位外科醫師對衰老與死亡的思索

摘自序言
"你選擇走上行醫這條路，想像自己從中獲得莫大的成就感，於是你對自己的能力充滿自信。這種成就感就像木匠修復破損的古董木櫃，或科學教師用精闢的解說讓五年級的學童恍然大悟，了解什麼是原子。有一部分的成就感來自能夠助人，另一部分則來自利用精熟的技術解決難纏、複雜的問題。你的能力讓你獲得自我肯定。因此，對臨床醫師而言，最大的威脅莫過於覺得自己無能為力，無法解決病人的問題。

打從出生那一刻開始，我們每天都在變老——這是人生無可避免的悲劇。這是我們可以了解、也能接受的事實。瀕死與死去的病人以後再也沒出現在我的夢裡，但這並不代表我已知道如何面對無法修補的一切。醫學這個行業最厲害的地方，就是修補人體的缺損。如果你的問題是可以解決的，我們自然知道怎麼做。如果無法解決呢？於是，我們變得茫然、冷漠，而病人只能受苦，覺得活得沒尊嚴。

試著把死亡的處置納入醫療過程，不過是近幾十年的事，我們的經驗還很粗淺。而證據顯示，現今的做法大有問題。

-坦然面對衰老與垂死的歷程-

這本書要談的是死亡的現代經驗，包括衰老、死亡的感覺是如何；醫學如何改變這樣的經驗，以及有哪些是改變不了的；還有，我們想要面對生命的有限，卻因不了解現實而出錯。在外科行醫十年來，我自己也步入中年。我發現我自己和我的病人都認為現況已到了教人忍無可忍的地步。應該怎麼做呢？我們不只不知道確切的答案，甚至不知道是否可能找到詳盡的答案。然而，基於作家與科學研究者的信念，我相信藉由揭開面紗、貼近觀察，我們可以從困惑、怪異和混亂之中理出些頭緒。

你不必待在老人或疾病末期的人身邊，就可了解醫學常常只是讓人承受無謂的痛苦。在即將走到人生的盡頭之時，我們常為了一丁點的機會，不惜用藥物讓自己大腦昏沉，耗盡所有體力。我們住在養老院或加護病房，接受制式的常規治療，不再能擁有人生最重要的東西。如果我們不願坦然面對衰老與垂死的經驗，必然會活在痛苦中，無法得到基本的慰藉。要是我們不知道如何善終，那就只能讓醫學、科技和陌生人來操控自己的命運。"


凝視死亡：一位外科醫師對衰老與死亡的思索

傷寒金匱條文類部位閱讀

頭

胸中

脅

心下

膈

腹(含少腹)