寫在父親百日之前

其實文字很難表達真實的心情。大多訴諸於難與言述，然後就埋首於生活俗世繁忙之中，漸漸地有意無意地忽略了自己的狀態。早上的婦人，似乎提醒了我這點。

父親的逝去，其實是行醫生涯中，最挫敗與難過的一個病例。父親以自己的肉身苦難，教會了我很多事情：吐衄、便血、五藏水、鼓脹、積聚、寒疝。常常父親的用藥之間，就是擋在送醫院的關卡，趕的及的話就送往台中找學長求救(感謝 廖恩賜學長)，趕不及的話就只好自己做主，因此也十分感謝幾位學長老師們平日的指導，才知所學真能救治親人(雖然壓力很大)。而自己也盡量空出時間閱讀，雖然總是趕不上父親疾病的變化速度，每每夜間下診後，回到家中，父親總是略帶歉意的表情，我總要打起精神，聆聽父親的脈象，扣扣肚子。以父親為原型患者，後來碰到類似的病例竟也有幾分把握。

最後我還學到了蝦游脈、面色乍青乍白、四肢厥逆軟爛.....。我對"死"字突然有一個理解，(甲骨文)左邊是骨片，右邊是倒逆的人，說不定這個視角是靈魂脫離肉體以後，俯身看向自己的肉身也說不一定。後來父親後事一段時間忙錄，夜間無事閒來隨意翻著難經，這才發現原來難經以及其他經典的條文我都忽略了，他們字字句句的背後其實都蘊含著無數的生命經驗為之註解...我抱著這樣的心情念著難經:"故氣者，人之根本也，根絕則莖葉枯矣。" 原來這提示了好深又好基礎的治法。

近來一個同學即將要離開醫院，聊天時談到有些患者治療了一陣子都未能將其病達到痊癒，又即將要離開，感到十分歉意。我跟她談到，你覺得你在治療他們，其實，搞不好你再想想，是誰在救誰？

近日腹瀉三天，身體強迫著我休息，或許嘴巴就肆無忌憚了起來。對於一切的人、事、物，只有再三地感恩與感恩。

南無藥師琉璃光如來。
南無藥師琉璃光如來。
南無藥師琉璃光如來。