眼睛

"快接近四十歲的能勢，喜歡看狗和鳥的眼睛。從某個角度看來是冷淡的、非人性的；可是換個角度來看，卻似乎是強忍著悲傷的眼睛。他曾養過十姊妹。有一天，其中的一隻死了，在斷氣之前，小鳥在他的手掌上，似乎拼命地抵抗逐漸覆蓋瞳孔的白色死亡之膜，還睜開過一、兩次眼睛。

他意識到自己的人生背後，也有和那鳥一樣地忍受著悲傷的眼睛。那眼睛，尤其是發生那天的事之後，感覺得似乎是一直注視著能勢；還不僅僅是注視著，甚至於好像在對自己說些甚麼。"

--摘自《四十歲的男人》遠藤周作

這隻在北峰登山口處遇見的小黃，不知道他怎麼到這裡的。我換了幾個名字，他對小黃有反應，於是就直接叫他小黃了。小黃從臉上的表情與皮膚紋路看起來有點蒼老，但是牙齒屬於年輕型的狗，從脖子的痕跡看來，曾經有項圈的痕跡。我們從北峰登山口下來後，看到他自己蜷縮在旁邊似乎等著要耐過寒冷的夜晚。

我從包包拿出了桂圓波羅麵包，掰一塊一塊的試探著小黃要不要吃。小黃本來蜷著不想動，但一口一口地開始狼吞虎嚥了起來。「你爸爸媽媽呢？」我問道。當然我知道他不會講話，只是習慣地會想要跟他講講話，跟寶妹也是這樣子。

小黃吃完了整塊波羅麵包還意猶未盡，於是ttnt也貢獻出她的全麥麵包與巧克力蛋糕了。一邊餵他吃，一邊叫小黃不要吞太快。小黃四肢瘦了點，但身形與毛色還算健康。後來袋子裡的麵包沒有了，我跟小黃講他一臉不理解，便拿袋子給他看，他一臉栽進袋子裡頭搜尋麵包的殘塊。寶妹也會這樣，我在餵寶妹鱈魚香絲的時候(沒錯，寶妹超愛鱈魚香絲，看到包裝就會很高興)，她總會意猶未竟地往包裝裡頭鑽，有一次拿走包裝還被她咬了一下。

摩托車發動的時候，小黃隨即回去躺在他剛剛找好的安身地點，是團乾草堆，四周沒有甚麼大樹作為遮蔽物，只有一些簡單的小樹叢。騎車回去的時候，一邊覺得登山口離住家也太遠了些，一邊也不理解小黃怎麼在那邊的。

幾天後我看到遠藤周作的短篇小說的片段，想起了小黃的眼神，想起了寶妹的眼神。那不會說話的眼睛背後必然隱藏些甚麼東西。以前小時候家裡有養過柴犬叫做娃娃，娃娃後來得到麻疹，精神有點異常。有時後會對著我們狂吠，有時候又認得我們。那是我第一次看到狗狗會哭，那樣的悲哀的眼神，抑或是類似悲鳴的哼聲讓我以為她在哭吧。我那時候不知道死亡其實離我們那麼近。