一路好走。

沒想到這次回家見寶妹，竟是見牠的最後一面。

星期五早上剛到家時，媽說寶妹已經一個禮拜都沒有吃飯了，上吐下瀉。整個很虛弱。我馬上想到在內經裡頭讀到的文字，裡面提到五實五虛，那一段大致上指的是腸胃系統出了問題後，沒辦法進食，或者吐痢不止，是非常危險的。

我叫了寶妹幾聲，寶妹略搖尾巴算是呼應我，隨即自己走到門口外躺著。我從後面看著她，她瘦成了皮包骨，皮毛不澤。我移動到寶妹面前，蹲下來看著寶妹，寶妹望著我一陣，在喘著氣，好像很熱的樣子。寶妹的耳朵有點濕潤。後來她要站起來出去外面上廁所時，幾乎快要沒力氣站起來了，有一隻腳一跛一跛的，沒有力氣。媽說那天下午有送貨的人來，寶妹平常就不太喜歡送貨的人，還對他叫了三聲以示警，那是她最後的叫聲。

寶妹是晚上走的，具體時間並不清楚。媽早上到店面的時候，看到寶妹躺在接近門口不動，叫的時候沒有回應，發現她已經走了。以十五歲的年齡，以狗狗的年齡來說，也算長壽了。

今天早上跟爸媽一起將寶妹送去火化，送寶妹最後一程。撿骨頭的時候，處理火化的人說寶妹的骨頭很完整，一般來說有的狗燒完骨頭會碎裂，但寶妹的脊椎骨與頭骨等等都很完整，但從骨頭斷面間看得出年齡，因為有骨質疏鬆的現象。寶妹在火化的時候，爸媽與我坐在外面的涼亭等，有樹蔭遮著，風有點大，吹著周遭的植物亂搖。陽光柔和地灑下來，周遭有兩隻一白一黃的狗，慵懶地躺在路邊曬著太陽。

媽開始翻起手機，看最近一次拍寶妹的相片。其實自姊姊嫁出去後，我又在外地唸書，爸媽與寶妹相處的時間最久，但只有我忍不住一陣陣襲來的悲愴感，無法像爸媽泰然而談寶妹過去的事情。譬如他們講到寶妹最小的時候，在家裡亂跑沾到黏鼠板，我那時候在附近圖書館唸書，姊姊走來找我，我們去五金行買香蕉水幫寶妹脫困，這一類的事情。爸說這樣也好，早點走不會太痛苦。媽媽則表達以後不要再養了，有了感情，這種時刻往往令人不捨。我即便明白我讀的、學習的醫學，就是生老病死的課題，但是我遠遠離能夠處理與面對這樣的事情差一大截。

寶妹的骨灰罈上車的時候，是放在平常寶妹會坐的位置，與平常不同的是，這次要講「寶妹，上車囉。」「寶妹，下車囉，回老家了。」骨灰罈外面是梵文音譯的往生淨土咒，還有媽媽親手題的字："妹妹，歿於10月10日"。

我不知道要寫些什麼，才能夠紀念寶妹。這就好像某種東西突然消失了，即便我知道那鐵盤上面的骨頭，是寶妹火化出來的遺骨，但我仍然抱持著一種極度疏離的感覺，無法將現實記憶中的寶妹與這個已去掉皮毛筋肉的白晰頭骨作連結，好像寶妹只是跑去了某個屋子的轉角一樣，暫時看不到她而已。

寶妹，安息吧，一路好走。