寶妹。

寶妹是我們家現在養的狗，已經十幾年了，屬於老奶奶等級。

從小時候看到她長大，真的讓我們覺得，她只是沒辦法講話而已，不然，她應該能夠更能表達她的想法。小時候寶妹便很有個性，愛跟我們出去玩，每逢星期日的時候，我們家可能會出去，若寶妹沒有跟到，回來便會看寶妹生氣過後的模樣：抓木頭的家具、過期的報紙被她咬爛滿地。

寶妹之所以會叫寶妹，我自己認為有一部份原因來自於她叔叔，也就是前一任我們家養的狗，叫做寶寶。寶寶跟寶妹個性上有極大的不同，寶寶很怕生，內向，而且不喜歡人家靠近，也因此很少聽到他在吼人。寶妹則不同，非常愛管閒事，看到有人把車停在我們店門口，便會對著他吼叫，不認識的人想摸他，她會吼他；小嬰兒好像是寶妹不太喜歡的物種，看到爸爸抱著小嬰兒寶妹會很生氣，好像失寵一樣；還有，雖說狗是色盲，但寶妹還是眼睛很尖認得迷彩裝的阿兵哥，每次大隊人馬經過，或者是零散幾個阿兵哥經過店面而已，寶妹都要衝出去吼他們。

寶妹有一個舊傷，是以前在路上被車撞倒的。那一次我們都沒看到現場，因為平常寶妹很自由，可以在家店面、外面附近亂走，我們也不會關住她。結果聽到砰的一聲，只見寶妹跑回家裡的廚房，然後躲著唉唉叫，看的我與爸媽都很心疼。自此之後，寶妹走路便一跛一跛，然後只要聽到路上有煞車聲，她總是會衝出去多罵幾句，好像對這傷口記憶猶新似的。

寶妹不喜歡看醫生，而且往往在車上她似乎就可以嗅出要去哪邊，若去獸醫院，她連下車都還沒下車，就硬是不肯下車，我爸媽也叫不動。所以碰到有醫療上的問題，寶妹只會乖乖的讓我爸處理而已，其他人完全不行。前年發生的事情還讓人記憶猶新，老爸老媽在公園裡頭散步，一時之間沒注意到寶妹，寶妹跟不上，結果跌倒在人行道旁，可能是一時心臟無力供血量不足而摔倒。老爸老媽兩人個人各抓寶妹兩隻腳，急著將寶妹送到公園最近的獸醫院去（寶妹其實很重），但即便是身體軟綿綿無力的寶妹，還是拒絕讓醫生看，面色兇狠，還好後來狀況緩解。但也是第一次發現寶妹真的也老了。

我相信寶妹聽的懂我們講的話。從好多事情都可以瞥見一絲絲線索。譬如說爸媽帶她去爬山的時候，那一陣子寶妹正很胖，結果路旁的小朋友說她像綿羊很胖，寶妹回去連續三天都不肯吃飯。有一次我自外頭回家，老媽跟我抱怨寶妹最近都不肯起來吃，都要人把食物送到她嘴邊餵她，躺在那裡像老佛爺。我於是便跟寶妹說了：「妹妹你不能這樣子，每次都給媽媽餵，你肚子餓了要自己起來吃東西。」後來我念完寶妹之後，我便上樓唸書。我媽媽後來跟我講，結果寶妹被我唸過之後，她自己肚子餓會站起來，走向我媽說要吃東西（當然是以其他搖尾巴等等的方式表現，這我媽最懂寶妹的身體語言）。我才發現她是真的聽的懂我講的話。

寶妹以狗的年齡已經算老了。上次回家的時候，寶妹正在曬太陽，正值夏天，她的毛掉的亂七八糟，在陽光照射下，閃著金黃色的光芒，紛飛，讓我想到羽化而登天這幾個字。當然沒有，但寶妹每天睡的日子也越來越多，出去玩時（還是很高興）比我爸媽還早入睡。但她喜歡大自然甚過於都市，從她臉上的表情可以看的出來。

寶妹，有妳的陪伴真好。(等等，她可還健在喔:D)